Tu usas mis zapatos


El siguiente es un extracto de JUSTINE: una novela por Forsyth Harmon.

Las paredes exteriores del Walt Whitman Mall estaban grabadas con poesía. Parecía una tumba enorme. Seguí a Justine a través de las pesadas puertas de vidrio, fuera del calor húmedo. El vestíbulo era oscuro y deprimente y olía a galletas saladas. En la exhibición de Victoria’s Secret, una chica con un sostén de seda color melocotón bordado con flores y bragas estaba de pie junto a una ventana, con los dedos descansando en el alféizar, mirando fijamente hacia afuera. La habitación resplandecía cálida y borrosa detrás de ella, las sábanas de satén rosa relucían. En la exhibición de Ralph Lauren, una niña llevaba un balón de fútbol a través de un campo deportivo de color verde oscuro con tacones naranjas, con una larga cola de caballo rubia que la seguía. Dos chicos con el torso desnudo flanqueaban la entrada de Abercrombie. Nos rociaron con colonia.

El departamento de belleza de Bloomingdale era fresco, brillante y reluciente, con suelos relucientes a cuadros en blanco y negro y magníficas rejillas de sombras de ojos de todos los colores: negros metálicos, naranjas y verdes como alas de mariposa; platas y ópalos como algo del espacio exterior; pasteles químicos planos como corazones de conversación: llámame, bésame, ámame. Una mujer preocupada por un espejo pequeño, redondo e iluminado, mezclando un tono diferente de corrector verde oliva en cada mejilla, revisando un lado de su rostro, luego girando la cabeza para compararlo con el otro.

Justine cogió una botella de Polo Sport. “¿Sabías?”, Preguntó, asintiendo con la cabeza hacia el rostro de la modelo en la exhibición de perfumes, “¿Bridget Hall solo tiene una educación de octavo grado y una debilidad por la carne roja?”

Bridget se veía como si acabara de llegar a la cima de la montaña después de una larga caminata, casi transpirando, quitándose una sudadera para revelar una camiseta sin mangas ajustada debajo, las letras “USA” extendidas sobre su pecho. Justine dejó caer un juego de llaves al suelo, luego se inclinó para recogerlas y deslizó una botella de Clinique Happy en su bolso. Mi pecho se apretó. No me lo esperaba. Miré a las vendedoras detrás de los mostradores, con cámaras fijadas al techo. Justine negó con la cabeza y unió su brazo con el mío. Vi nuestros pies cruzar las baldosas a cuadros en blanco y negro, haciendo coincidir mi paso con el de ella. Me hizo sentir como si estuviera con ella, como si casi fuera ella, como si fuera libre para disfrutar de la emoción de sus hazañas y al mismo tiempo estar exento de sus consecuencias. Subimos del brazo por las escaleras mecánicas. Traté de ralentizar mi respiración, mi corazón.

Justine examinó los estantes de trajes de baño con enérgica eficiencia, deteniéndose ocasionalmente para mirar algo más de cerca. Cuando encontró algo que le gustó, me entregó la percha. Pronto tuve una brazada entera.

“Diez artículos”, le dijo al encargado del probador, indicándome que entrara en la pequeña habitación detrás de ella. Me senté en el taburete del rincón y conté once perchas. Se sacó el vestido por la cabeza y lo dejó caer al suelo, desnuda excepto por la ropa interior. Ella no necesitaba sostén; así de plano era su pecho. Me encorvé un poco, escondiendo el mío. Contuve la respiración mientras ella ordenaba las perchas en mi regazo, colocándose en un bikini de hilo de Calvin Klein. La vi ponérselo en el espejo de tres vías. Creo que le gustaba que la viera así, tal vez incluso necesitaba que lo hiciera. Me quedé mirando el espacio entre sus muslos, mi cuerpo zumbaba. Crucé las piernas y saqué dos trozos de Trident. Ella quitó una etiqueta de seguridad de la parte inferior del bikini y la colocó debajo de mi taburete, su pecho en mi cara. Sostuvo las tiras del bikini en la nuca.

“¿Anudarlos?” preguntó, volviéndose hacia el espejo de nuevo.

Me paré, con la nariz a la altura de un rastro de finos pelos cenicientos en su nuca, hice un moño, luego lo palmeé suavemente, tocando su cuello. Nos sonreímos en el espejo. Se volvió a poner el vestido sobre el bikini y salimos del probador como si nada, saludando amablemente al asistente, pero todo era ruidoso, brillante y extraño, como una especie de versión incandescente del centro comercial.

Los zapatos de charol brillaban en una exhibición de varios niveles como dulces en una bandeja. Justine agarró una Mary Jane negra y se la sacudió en la cara a la vendedora.

“Nueve”, exigió.

Nuestros pies eran del mismo tamaño. Nos sentamos y esperamos en un banco de terciopelo malva. Metí las tiras del bikini en su vestido. Ella se quitó los zapatos. Yo también. Pusimos los pies uno al lado del otro. Los míos eran más anchos, el esmalte de uñas de los pies todavía estaba descascarado de rosa del baile de graduación. Tenía las uñas de los pies pintadas de negro.

La vendedora sacó una caja de guijarros azul marino con “Prada” grabado en oro en la parte superior. Solo la caja en sí era hermosa. Justine sacó un zapato negro brillante de su bolsa de fieltro blanco y deslizó el pie dentro, abrochándose la fina correa en su tobillo. Ella levantó la pierna. Lo admiramos.

Una vez que la dependienta desapareció en la parte de atrás, Justine metió mis zapatillas en la caja vacía de Prada y empujó sus viejas suelas Mary Janes hacia mí. Su aliento estaba caliente en mi oído mientras susurraba: “Usas mis zapatos”.

Se sintió íntimo, deslizar mis pies hacia adentro. Nos levantamos de un salto, yo en sus zapatos y ella en los nuevos, y dejamos los brazos de los grandes almacenes unidos. Al pasar de nuevo por esas pesadas puertas de vidrio a la humedad, me sentí iluminado e invencible, como cuando atrapas esa estrella que rebota en Super Mario. No sentí nada más que los latidos de mi corazón.

Condujimos por Jericho Turnpike, pasamos Jiffy Lube, Petland, Tattoo Lou’s. Algunas Hondas y camionetas salieron del estacionamiento de Saint Francis, otras entraron en el acceso directo de Taco Bell, los brazos colgando de las ventanas y los cigarrillos colgando de los dedos.

Llevé a Justine a casa. Su calle estaba llena de desniveles en mal estado, la mancha de las tejas, el color de las contraventanas y el nivel de mantenimiento del césped variaban, pero la distribución era la misma. Cuando llegamos a su casa, empezó a llover. La planta en maceta del porche estaba muerta. Al número de metal 7 en la puerta principal le faltaba un clavo y estaba torcido de una manera que me entristeció. En el interior, la casa estaba silenciosa y poco iluminada. Había una mujer sentada en la cocina. Supuse que era la madre de Justine, pero no levantó la vista del periódico cuando entramos.

Justine pasó los dedos por la barandilla de hierro y empezó a subir las escaleras. Qué hermosas pantorrillas tenía, largas y estrechas. Sus nuevos zapatos negros de charol chocaban contra cada paso sin alfombra. Sentí como si la estuviera siguiendo a una trampa oscura.

Las paredes, el edredón y los muebles de Justine, el teléfono en el suelo de madera junto a su cama: todo en su habitación era blanco. Ninguna de sus pertenencias personales a la vista, la habitación parecía médica, estéril, incluso olí alcohol isopropílico, con la excepción de unas cien páginas de revistas pegadas con cinta adhesiva a la pared sobre la cama. Había una niña sentada en un carrito de la compra lleno de bolas de boliche para Guess, con sus largos, oscuros y desordenados rizos colgando hasta la cintura. Una pequeña rubia encorvada y misteriosa con ojos de párpados pesados ​​posó en una trinchera blanca brillante para Jil Sander. Otro con la frente alta hizo una patada alta con los tacones de Versace. En un anuncio de Calvin Klein, Christy Turlington se metió en un par de jeans y algunos mechones de cabello le cayeron por la cara.

“Christy Turlington pesa quince libras menos ahora que en la escuela secundaria”, dijo Justine.

Y luego estaba la imagen de Kate Moss con el mismo bikini de hilo que Justine llevaba debajo del vestido.

Había un cuaderno abierto en la mesita de noche de Justine. La letra estaba en mayúsculas, diminuta y ordenada. Decía: “Martes: 3 envases de yogur de fresa sin grasa Dannon Light: 300; 8 oz. pavo molido bajo en grasa: 300; 4 onzas. Sorbete de frambuesa Häagen-Dazs: 150 “. Y eso fue todo: 750 calorías. En la página opuesta: un gráfico de líneas, con el seguimiento de su peso durante varios días. No quería mirar demasiado. Me sentí un poco mareado. Me senté en la cama y la enfermedad se transformó en una especie de excitación nerviosa. Justine se sentó a horcajadas en el único otro asiento de la habitación vacía, una pequeña bicicleta estacionaria en la esquina. Metió los largos pies en los estribos y apoyó los delgados antebrazos contra el manillar como una mantis religiosa.

Justine está disponible para compra, aquí.

Extraído de JUSTINE: Una novela de Forsyth Harmon. Publicado con permiso de Tin House. Copyright (c) 2021 de Forsyth Harmon.

¿Te gusta lo que ves? ¿Qué tal un poco más de bondad R29, aquí mismo?

Lauren Oyler sobre ‘cuentas falsas’ y opiniones sólidas

Los mejores libros nuevos para leer en 2021

Fariha Roisin sobre como un pájaro, trauma y resiliencia



Fuente: Forsyth Harmon (www.refinery29.com)

Buscar en todo el contenido del sitio web